俊介がアパートに帰ってきたとき、すでに辺りは暗くなっていた。
いつもなら夕食を食べるが、食欲がまったくといっていいほどない。
何かするほど気力もなく、俊介は布団に寝転んだ。
部屋の天井を見つめながら、自分の人生を想像した。
………答えはため息。
無しか生まれないまま、早めの就寝となった。