種のない花(15p短編)

　安っぽいホテルで、足を開いた女が誘う。

「ねぇ、早く」
「もう我慢できない」
「今日安全日なの」

　安全日？
　俺なんか３６５日安全日だよ。
　これからは生で中出しし放題じゃないか、最高だな。
　増田なんて泣いて羨むんじゃないか。

　何のリスクも伴わない生での挿入に、心理的興奮はなかった。
　忙しなく機械的な動きを繰り返した後、急に不安になって腰を引く。


「もう、何やってんのよ」


　苛立ちを隠さない女の声に急かされながら、俺は今更ゴムを被せていた。


　万に一つの可能性を恐れて？
　違う。
　知られるのが怖かった。

　お前は男として役に立たないと、生物として欠陥品であると。
　その事実を突き付けられるのが、何より怖かった。



　今更思い出す。
　幼い頃ヘビースモーカーだった筈の父が、ある時期を境に急に煙草を止めた事。
　俺と梨果の付き合いを知っていながら、一度も避妊に関して咎められなかった事。

　知ってたんだ。
　全部知ってたから。


　悔しくて、情けなくて、惨めで。
　萎えそうになる体を叱咤した。
　女がイって、俺もイって、金を置くとシャワーも浴びず、最低限着衣を整えて飛び出す。

　生ゴミの臭気が立ち込める路地裏で、吐きながら泣いた。
　不妊の話を聞いてから、初めてだった。