種のない花(15p短編)

　何を言われているのか、暫く理解できなかった。
　したくなかった。


　子供の頃麻疹を患った際、両親は俺が不妊になるのではと心配し、病院で検査をしてもらったそうだ。
　自分達もなかなか子宝に恵まれず、俺がやっとできた第一子だったから。

　結果はこの通り。

　俺の場合、麻疹による高熱は直接の原因ではないそうだが、じゃあ原因は？
　何で？　誰のせい？　誰を恨めばいい？

　原因は、突発性造精機能障害。
　平たく言うと「原因不明」。
　最もらしい病名をつけた所で、この手の精子異常において、現代医学ではその六割が原因不明らしい。


　そんな事を知ったのはずっと後の話で、俺は両親の話を拒絶した。
　両親もそれを感じ取り、以来我が家でこの話をするのはタブーとなっている。



　あれから約二ヶ月経って現在。

　まあ見ての通り。
　別れ話を切り出した結果、梨果に平手打ちを食らい、校舎裏に取り残された俺がいる。