俺は、ホテルの一室に居た。 ベッドに寝ている女の顔を見ることもなく、洋服を着た。 名も知らない女を抱いた後の、この虚しさはいつものこと。 帰り支度を終えた頃。 女が、目を覚ましたようだ。 「明、もう帰っちゃうの?」 「ああ、もういいだろ」 「待ってぇ~明、冷たいよ!私、明の1番になりたいの!」 俺の腕を弱々しく、握る女の手を振り払い、その場から離れた。 外は、もう夕刻。 あの女とは、朝からベッドに縺れ込んだんだった。 小さくため息をついて、俺は駅の方へと歩を進めた。