ハナミズキ～先に去ったあいつへ～

ばあちゃんは何もしゃべらなかった。
ただしくは、何もしゃべることが出来なかった…
ただ、天井の一点をずっと見つめていた。


ハエが飛んでいる。隣の患者さんにとまった。
こっちに飛んできた…
ばあちゃんは何も反応なかった。
おれは、すかさず追い払った。


何も出来ないばあちゃんといるのは苦痛ではなかった。
ただ、傍にいるだけで自分が安心できた。
ばあちゃんはどう思っているんだろうか？


時々、看護師にリクライニングの車椅子に乗せてもらい、
病院内を散歩した。
時々、手浴（手を湯で洗ってあげること）や
足浴（足を湯で洗ってあげること）もした。