退屈だから仕方なく隣の高橋に声を掛ける。

「２８」


「２８……か」



あたしと約１０違うのか。




「今、おっさんだって思った？」

「……」

高橋が話かけてきたけど、あたしは返事をしない。



敬語も大分無くなってきたし、向こうもあたしが心を開きだした、なんて思われたら困る。



馴れ馴れしくなったらあたしは冷たく接する。


……返事をしないあたしに高橋はベンチの背もたれに頭を預けた。



平然としているその姿に、不思議に、思う。



「あんたさ、１０も違う年下の子供に偉そうな事言われてムカついたりしないの？」

気弱って言うか……怒った所も見た事が無いし。



ちょっとくらい怒れば良いのに。



きっと怖くないだろうけど。

それが、高橋の素なの？

ニコニコして、怒らなくて。



本性があるんじゃないの？