そんな高橋から清水先生へと視線を戻す。



「……勇気が無いって言うか、見たくないだけなんで」



あたしはまだ、一回もできた傷を見てない。



清水先生の言うとおり、勇気が無いだけなのかもしれない。



消毒されてるし、痛みも感じているから手術された事は分かってるのに。




まだ手術された事を認めたくないのかもしれない。






傷を見たら、嫌でも実感してしまうと思うから。


わざわざ見ようとも思わない。


痛いから、体は手術された事を理解しつつあるけれど、心は理解してくれない。


したくない。



だから、こうやって消毒を行う時も目を瞑って傷から顔を背ける。







『……傷の消毒をさせていただきます』







本当は消毒は高橋がするはずだった。




回診に来た時も、高橋と看護師さんだけで。



『ちょっと待って。……清水先生は今日居ないの？』




消毒を始めようとするのを止めて、看護師さんに聞いた。