あなたが私にできる事

集合写真も、運動会の写真も、修学旅行の写真も、部活の写真も、




なにもかも、




どの場面でも、




どのページでも、





山口くんの写る隣にはいつも同じ人がいた。





二人はすごく楽しそうに笑っていて、




すごく親しそうに肩を組んでいて、




すごく自然にこちらを見ている。









なんで？







噛み締めた奥歯がギリギリと音を立てる。







息が荒くなった。