母が死んだ。僕はその知らせを聞いた時の事を、よく覚えている。
　
　古典の授業中だった。体育の後の授業はだるくて、虚ろな目を宙に泳がせていた。
　担任の先生が教室に飛び込んできた。ざわめく教室。担任は肩で息をし、額にはうっすらと汗が滲んでいる。
　「早坂！お母さんが…。」
　その言葉に、敏感に反応した自分がいた。すぐに立ち上がって鞄を取り、教室を飛び出た。
　予想してたより、少し早いな。
　階段を早足で降りる僕は、自分でも憎らしくなるくらい冷静だった。

　玄関で靴に履き替え校舎の外に出ると、タクシーが校門の外に四灯を焚いて停まっている。
　タクシーの中から、父が顔を覗かせていた。
「姉貴は？」
タクシーの窓越しに父に聞いた。
「先に行ってる。早く乗りなさい。」
　僕がタクシーに乗り込むと、父は早口で病院の名前を告げた。