初めは遠慮して一言しか書かなかった感想も、最近では積極的に自分の感じたことを書くようになっていた。 その感想に、詩を書く彼女は"ありがとう"とだけ返事をくれる。 その他には全く会話みたいなものはない。 だから、未来の中の彼女へ対するイメージは全て詩を通してのものでしかなかった。 それでも、優しさや可愛いらしさが机から伝わって来る気がする。 きっと 小さくて 可愛いくて 大人しい、 そんな子なんだろうなと未来は勝手に想像していた。