ことばにできない

私は勝手に、その子は恵まれた家庭のお嬢様だと決めつけた。


（いい気味……あの子、今まで恵まれすぎてたんだよ）


幼い頭で、私はそんな身勝手な理屈をこねた。


─ あの子の父親、大酒飲みに激変しちゃった。

─ あの子の家、一気に壊れちゃった。


不幸に襲われたその子の顔を、見てやりたくなった。

（落ちこんで暗い顔をしているに違いない）

歪んだ期待を抱いて、ある朝、その子を待って外に出た。