ことばにできない

母が今、どうしているか。

どうして髪を染め、厚化粧をしているか。

外に出るのが怖いこと…


他人には話したくないことばかり。


でもその人の質問には、全部答えられた。

その人が一度も、非難めいた言葉や態度をみせなかったから。


「わかった。

じゃあ、髪と化粧は当分そのままでもいい。

外に出るときは、誰かが付き添う。

いつまでも外出がキツかったら、また考えよう」

その人はそう言うと、私を立たせた。

「さあ、行こうか」


私は車に乗せられて、会社へ連れて行かれた。