ことばにできない

女の人は「おじゃまします」と上がると、厳しい目でグルリと部屋の中を見回し、
「きちんとしてらっしゃるのね」
と言った。

生活チェック？

市役所の人とか？

きちんとしてるも何も、散らかす物すらない、貧しい部屋なのだ。


「お茶もなくて…すみません」と私が言うのを「いいのよ」と軽くさえぎり、大家さんが話し始めた。