ことばにできない

「治療には入院が必要です。よろしいですね」

中年の医師は、事務的にそう括った後、私の顔を正面から見た。


「正直なところ、お母様の状態はかなり厳しい。
一緒に生活するのは、相当大変だったと思います。

一人で、よく頑張ってこられましたね」


こんな親身な言葉を、医師から聞かされるとは、思っても見なかった。

驚いて、涙がこぼれそうになり、慌てて下を向いた。