大人の女と男の関係

「俺も医者から説明を受けたんだけど、流産は由宇が体を大事にしなかったせいだからじゃないんだ。
でも、お母さんとお祖母さんと両方に、大切な跡継ぎをどうしてもっと大事にしなかったんだって責められたらしくて。
お母さんやお祖母さんに合わせる顔がないって泣くんだよ、あいつ。
俺が由宇のせいじゃないって言っても聞き入れないんだ。
俺はさ、赤ん坊が死んで悲しいって泣くんならわかるんだ。
でも、お母さん達に責められて面目ないって泣くのは、どう慰めていいかわからなくて……」




ああ……



私は思い出していた。



『どうしてあなたはそうなの』


『お前には失望した』


『嫁の操縦もできないなんて』


『恥ずかしくないのか』



理解しあえない人々。


交わらない価値観。


どこまでも続く平行線――