君が倒れたと聞いて、僕は仕事の途中で病院へ向かった。 僕が着いたときには、手術が終わり、病室に君は寝ていた。 道に倒れていたのを近所の人が救急車を呼んでくれた、のだと看護師が教えてくれた。 妻の荷物をそのときに渡された。 今日の夕飯の材料であろう野菜や肉が入ったスーパー袋と彼女のお気に入りのバック。 しばらくしてから、医師に呼ばれた。 医師から説明を受けた。 どこか、夢のような感じがした。