毎日何もすることのない私は、一日の半分以上をここで過ごすのである。 日が暮れて、辺りから子供の遊び声が消えようとも、私はここにいる。 家に帰る必要がないからだ。 歳こそまだ14歳の子供だが、私はある意味では子供ではない。