姪は叔父さんに恋してる

砂糖入りの甘い紅茶をすする私と、砂糖無しの渋い紅茶を飲む叔父さん。

私はカップの隙間から、そんな叔父さんを盗み見ていた。


やっぱり、昔から変わらない。
飲み物を飲む時は目を瞑る癖。

まるで彫像のよう、という形容があるけど、私にすれば叔父さんはまさにそれだ。

肌が白くて羨ましい。
表情はいつも崩れることがなくて、そのくせ温かい。


ただ、彫像と違うところがあるとするなら、

「……………。」


叔父さんは人間なんだ。
だから嘘を吐く。