島が車を回してきた。


「今日は初日ですから
行きだけ車で行きましょう。
帰りは下校の波に乗って
公共機関になれるように。
ここに帰り方を書いておきました。」


「ありがと…
でもうち地下鉄とか乗ったことないし。」


「何事も経験です。
最初のうちだけです。
これは定期です。」


なんだか説明はしてもらうものの
何がなんだか
さっぱりわからない


私は地下鉄だって知らない。



「わからないことがあれば
駅員に聞けばいいです。
早くここになれるのには
なんでも経験することです。」



島はバックミラーで私を
確認しながら
地下鉄の乗り方を喋り続けた。