ミーンミンミンミン‥‥

ジージージー…


あれから、夏が来る度あなたに会える気がしているけど、一度も会えていない。

きっと、それでいいのだと思う。




「なぁ、唄。」

「んー?」

「毎年かかさずに参ってるけど、誰の墓なんだ?」

「気になるの!?」

「や、だって…さ。そんな腹抱えてるのに、今年もだしよ。」


臨月間近だというほどに張った唄のお腹。その膨らみを心配そうに見つめながら龍之介は言った。


「今年は報告とお願いにきたの。」

「報告とお願い?」

「子供ができました。と…名前、いただいてもいいですかって。」

「名前って‥‥。」



唄の言葉に龍之介は膨らんだお腹を指さした。


「うん、そうだよ?」

「女だったらどうすんだよ。」

「女でもいいじゃん。綺麗な名前でしょ?」


唄は墓石に刻まれた名前に微笑みかけた後、お腹をさすりながら宿っている命に呼びかけた。


「ね、透。」


その顔はとても穏やかで綺麗で、母親だった。


「っ///‥‥仕方ねぇなぁ。」


そんな唄の表情に、未だに頬を赤く染める龍之介。悔しそうに、でも優しく笑って同意した。