秋。 新学期早々、 体育祭の練習が始まった。 学年対抗の競技は 4人5脚。 わたしの 2つ後ろがあなたの班で その後ろは あの、かわいい子。 あるとき、 わたしの後ろの女の子が 学校を休んで、 その日の練習では わたしが後ろを振り返れば 見える距離にあなたがいた。 でも真後ろではない。 1人分空いた、うしろ。 微妙な距離。