秋。

新学期早々、
体育祭の練習が始まった。


学年対抗の競技は
4人5脚。

わたしの
2つ後ろがあなたの班で
その後ろは
あの、かわいい子。

あるとき、
わたしの後ろの女の子が
学校を休んで、
その日の練習では
わたしが後ろを振り返れば
見える距離にあなたがいた。

でも真後ろではない。
1人分空いた、うしろ。

微妙な距離。