「塾の方があとならいいのにな。」
今日も、彼女は唐突に話を始める。
「なにが？」
「卒業。」
２月の終わり。
中３の僕らは、今日で塾の講習を終えた。
つまり、今日が彼女と歩く最後の帰り道だ。
「どうして？」
冷たくなった手にほっと息を吹き掛けながら、
ぶらぶら歩く彼女に聞く。
「はんぶんこ」
と、目の前に彼女の手袋――水色に、白い雪の結晶が編み込まれた、ふわふわの手袋――が、差し出される。
「ありがとう。」
受け取って右手にはめると、すこし窮屈だった。
彼女の温もりが残っていて、僕は少しだけ寂しくなった。
終わりがくる、のはわかっていた。
わかっていたけれど、それは何だかふわふわしていて、さっぱり現実味がなかった。
手袋から彼女の温もりを感じた瞬間、急に現実に立たされた気がした。
僕は、彼女のあいた右手を取り、そっと握った。
彼女が追い付くまで待った時のように、
何故かはわからなかったけれど。
「手、冷たいね。…でも、あったかいね。」
そう言いながら振り返った彼女は、
目に涙をいっぱいためながら、
にっこりと笑った。
「ね、遠回りしよう？」
手を繋いだまま、彼女は言った。
