誰にでもいるであろう四人の祖父母。 小学生の頃、友達との会話で、田舎の祖父母の話しが度々あった。 四人揃っていることは珍しく、ひそかに自慢だったのだ。 自分も年を重ねると共に、一人二人と土に還っていった。 そして、三人目の命が消えた時に、四人目の祖父に長生きをする約束をした事が今でも鮮明に思い出せる。