そう、あれは残暑残る秋の日。 あの日の夕暮れは、やはりこんな茜色だったような気がする。 いつものように仕事を終え、帰路に足を急がせていた私の元へ一本の電話が入った。 「おじいちゃんの病院に今すぐ行ける?」 それは母からの電話だった。 以前から病床に伏せていた祖父の顔が目の前に現れた。 私は、わかったと電話を切り、一人暮らしのアパートとは逆にある祖父のいる病院へ足を向け直した。 大丈夫、大丈夫。 そう、心に言い聞かせながら向かった先の病院で、大好きな祖父との無言の別れをしたのだった。