物心がついたとき、あたしと一緒にいたのは、 いつも怖い顔をしたお兄さんだった。 名前は知らなくても良かったし、 お兄さんも教えてくれなかったけど、 ある日お兄さんは言ったんだ。 「お前に母親はいないんだ」 って。 でも、あたしは覚えてたんだ。 お母さんのことを。