「なんのつもり、ですか」


　ヒラヒラと踊るように落ちていく紙。視線を上げれば、深い蒼に射ぬかれる。


「興味本位だ。お前の人生に口出しするつもりはねぇ」


　棗さんは更に瞳を鋭く細めた。


「だが、忘れるなよ」


　ギシリ、とベッドがきしむ。


「お前が“なに”であるかを」


　散々言いきかせてきた筈の言葉を、いつのまにか忘れそうになっていた。自分の身体が、冷めていくのがわかる。

　ベッドから立ち上がった俺は、地に落ちた紙を拾い、棗さんに差し出した。そのまま、ゆるく笑う。


「わかってますよ、ちゃんと」


　それだけ言って、俺は地下室を出た。

　カツンカツンと無機質な音を立てながら階段をのぼり、地上に出る。嫌いだった淡い橙が、ひどく眩しく感じた。