数年前―……。 私はこの林道の近くにある神社で遊ぶのが毎日だった時があった。 そして、その日も神社の前でいつものように遊んでいた。 「1、2、3、…」 ……パシッ! 「あ〜ぁ。また跳べなかった…」 私は縄跳びの縄を見つめたまま、しゃがみこんで縄が当たった足を擦る。