校舎の中へ消えてく蕾の背中に「さよなら」を口に出さずに心で思いながら、例の紙を今にも落としそうなほどの力で握っていた。
悲しいのではなくて、今体の真ん中にある感情はスカスカの喪失感だった。
それには重みはなく、我慢しなくても涙は出てこない。
「お疲れ」
そう聞こえると、いきなり頭に何かを被せられた。
驚いたはずなのに、咄嗟にリアクションを取れなかった。
「…阿宮」
声で誰なのか予想はついた。
被せられたのはタオルで、太陽に照らされていた頭が少し涼しく感じられた。
「紙、何て書いてあったの？」
スカスカの重みのない喪失感が、"虚しい"と言う言葉に当てはまった時。
阿宮が聞いてきた。
「なんとなく分かるだろ。」
「まあ、うん。」
気遣ってくれてるのかどうなのか分からない阿宮。
俺は、「やる」と言って紙を握っていた拳を阿宮の肩に押し付けた。
「え」
「もういらないし」
阿宮の手がその紙を受け取るまで離さず、半ば強制的に紙を手渡した。
