オールドタイプの
―― 何て言うんだろう
プレスリーとかが歌っていそうな、
銀色の四角いマイクが一本
まだショータイムでは無いのか
ステージは暗くて無人
その横にある小さなドアが開かれて
黒い手摺りを辿りながら、更に地下へと潜る
地下駐車場か何かを部屋にした様な
コンクリートの空間
鈍い銀色の空調の配管が、
天井に剥き出しだ
ラメの衣装が壁を埋める闇の中心には
PCのモニターの明かり
そのポッカリ開いた空洞みたいな部屋に
――― 低い、掠れた声が響いた
『…… 岡田さん 気付くの遅すぎ 』
「―― 灰谷？！ 」
