久しぶりの地元だったけれど
俺が任された仕事は、
ひたすら機材の組み立てと、レフ板持ち
汗だくになったり、
怒鳴られながら
その汗が一気に寒さで冷えて行きながら
延々と突っ立っていたり
感慨にふけるとか、
そう言った暇は、一切無く
そのロケは一日で終わって
すぐに東京へと とんぼ返り
会社に着いたのは真夜中で
風呂に入るとか何も考えられず
椅子を二つ並べて、その上に寝てしまった
――― 次の朝は叩き起こされ
当たり前の様に、
ホワイトボードの俺の名前の欄には
緑色のマグネットが貼ってあり
そのニュースを見たのは
最初の報道から、
――… おそらくはもう
一週間は経っていたんだと思う
