アパートの入口 ―― 何日も見ていなかった 郵便物の溜まった扉を開く 新聞と広告、後色々 だいぶ雨に濡れていて 足で玄関を開けながら 要らない物は 台所のダストボックスにどんどん捨てた ――― やけに分厚い 通販の小冊子とチラシ隙間に 白い封筒 出した側の、宛名は無い だけどその文字には、 見覚えがある気がした 「 ……灰谷か…? 」