着いて私は確認する。 まず、誰もいないこと そして板の上に自分の番号が 書かれているかということ 私はしきりに目を動かし、 板を見つめる。 0425 0425‥ ない。 板にはこう書かれてあった。 0419 0423 0439 私の番号は、なかったんだ。