「先輩は繊細そうな顔をして、ふてぶてしい本性を隠してるんじゃないですか？」
「ふてぶてしいって･･･」
ひどい言い方ね、と私が笑うと、彼は私に初めて好意的な笑顔を向けた。
言いたい放題だ。
そんな言い方をされたのも初めてだった。
見くびられ、やけにひ弱そうに見られることならよくあるけれど。
どちらがましなのかは、わからない。
「嘘ですよ。でも、先輩は強いですよ。きっと見えないところで、すごく」
「え･･･？」
「俺なんかよりも、ずっと」
そう言う彼の顔がとても、悲しそうに見えて。
「強くないよ、私は。強くない」
失うことに慣れて、傷つくことに慣れて、そのうち痛みに鈍くなって。
それを、強さと勘違いしてはいけない。
痛みを感じないことが、強いわけではないから。
なにかを失うことと、守れないことが違うように。
