肩をすくめて微笑んだあと、私はゴールに向き直った。


私が立っているのはちょうど、スリーポイントラインの手前、ゴールに対して45度。

私がもっとも得意としていた位置からの3ポイントシュート。


久しぶりだからとか、そんな言葉で予防線を張るつもりはない。

なにも言わず、私は数回ドリブルをついてからボールを構えた。



ボールが手に吸いつく、革ならではのこの感覚。

この状態を保つために私はいつも、ボールを磨いているのだ。



柔らかく膝を使って、滑らかに肘を伸ばして。

入らないかもしれないなんて、そんな考えはなかった。


放ったボールは私が想像した軌跡を、一分も逸れることなく辿っていく。

そして、バックボードに当たって衝撃が吸収されたボールは、わずかな音を立てながらゴールネットをくぐり抜けた。


ボールが床で弾む音が、身体の中心に響いてきた。