夢みる蝶は遊飛する

しゃがんで蓋を開けて、テーピングカッターをしまう。

そのついでに、中も少し整頓する。

絆創膏のごみや、使用済みのティッシュでいっぱいのところを見ると、誰かがごみ箱にしているのかもしれない。

心の中で文句を言いながら、部室の隅に落ちていたビニール袋の中にそれを入れる。

背後に、後輩の視線を感じながら。



「高橋先輩」

「なに？」


そちらに視線は向けず、言葉だけで先を促す。






「先輩って、可哀想な人ですよね」



鼻で笑ってから、彼はこう続けた。




「自分の父親が死ぬって、どんな気持ちですか？」