「今までのきみの発言は、模範回答の丸写しばかりだ。もっと、年相応な意見が聞きたかったよ」


上げた視線をまた下げて、自分の手を見つめた。

口調は穏やかだったけれど、責められているような気持ちになる。


「どうしてきみはそんなに、大人なんだ？　まるですべてを悟ったような瞳をして」


叔父がいう“大人”が、私の行動や言動のどの部分を指すのか、それが私にはわからない。

泣き喚けばいいのか、恥も外聞もかなぐり捨てて。

寂しいと。

悲しいと。

辛いと。


罵ればいいのか、なにがしたいのかと。

夏希さんを。

長谷川の祖母を。

私にこんな話をする叔父を。


けれど、そうしないことが“大人”の条件ならば。

私は子どもでいたい。

自分の感情を隠し、自らを偽る術を身につけることが大人になるということならば、大人になんてなりたくない。