「はい、もしもし・・・・」 数秒間の沈黙。 「どなたで・・・・」 沈黙に耐えられなくなり、私が問いかけようとする。 そこで、電子音が響く。 通話が途絶えた合図だ。 もう何度目だろう。 こうして無言電話がかかってくるのは。