宙（そら）にとけて、しまう

「このへんの風は、海の匂いだよな」
そう言って、ヒデミは目を閉じた。
「風に匂いってあるのかな。
なんかの匂いを、運んでくるだけなのかな。
考えたこと、なかったけど」
そう言って、砂に埋まっていた両手を出して、
顔を覆った。
「知らない家の玄関みたいな匂いがする」

わたしも、
しゃがんで砂の中に手を埋めて、
その手の匂いを嗅いだ。
「知らない家の玄関って、行ったことない家でしょ」
「あー、そうかもな」
「じゃあ、どんな匂いかわかんないじゃん」
「それもそうか」
「でも、言われてみると、
確かにそんな匂いするね」
「だろ」
「だね」

夏の盛りの昼間に訪ねる、
知らない家の玄関。
外の日差しから一転、
ひんやりと涼しい家の中は
やけに薄暗い。
だんだん目が慣れてくる。
ぼんやりと、
思い出の中のような輪郭が
あちこちに姿をあらわす。
ここは知らない場所。
それなのに懐かしい。

見たことがないけれど
いつか知ることになる
懐かしい未来みたい

わたしは白昼夢を見ていた。
きっとヒデミも同じものを見ていたんじゃないかと、思い出すとそんな気がする。
その知らない家の中を進んで行けば、きっとヒデミのお姉さんに会えたはず。
それに、あの子にも。

「わたしにもさ」
「うん？」
「お姉ちゃんがいたんだ」

「生まれてすぐ死んじゃった、双子のお姉ちゃん」