宙（そら）にとけて、しまう

ヒデミはしばらく、両脇の砂を細い指でつかんでは海の方へ投げていた。
体のまわりに小さな溝ができて行く。
いつか写真で見た、枯れてしまった川のよう。

「なあ、高池」
ヒデミがこちらをふっと見て言った。
タカイケ、というのはわたしの名字だ。
「これって新鮮な話かな。不幸話かな」
「何が？」
「だから今から話すんだって。
全然話したことない話」
「え、そんなことわたしに言っていいの」
「聞きたくないわけ」
「そういうわけじゃなくて」

ヒデミは立ち上がって、
しばらく、お尻の砂を何度も払いながら黙っていた。

「おれの姉ちゃん、このへんの海からいなくなったんだ」
「えっ！？」
「すげー昔だよ、１０年くらい前」
「覚えてない。そんなこと、あったんだ」
「このへんて言っても隣の町に住んでたし。
別にそんなに話題になってなかったと思うし」
「お姉ちゃん、いくつだったの」
「５こ上」

つい、ヒデミの顔をちらりと見てしまう。
何と言っていいかわからない。
生まれたときから一緒だった
お姉さんがいなくなったなんて。
わたしだって、今マナミが死んじゃったりしたら、
きっとすごく悲しい。
でもどこかに意地悪なわたしがいて、
ヒデミがさっき自分で言ってた、
「不幸話に慣れた顔」をしていないか、
確かめているのに気づいてしまう。
わたしは顔を伏せる。

「みんな溺れたって言ってたけど、
姉ちゃんは見つからなかった。
おれ、姉ちゃんは自分でどっかに行ったって思うんだ」
「どこかに生きてるってこと？
記憶喪失とかになって」