「ぎっくり腰ぃ?」

「うん」

「おまえそんな歳だっけ?」

「少なくともお兄さんよりは七つも若いんですけどね」



いつものようにあたしの部屋でビールを飲みながら、彼は楽しそうに笑った。

眼鏡の奥で、少し小さめの目が細くなる。

子供みたいな、自然な笑い方が好き。


「ぎっくり腰って、痛いの?」

作っておいたサラダを食べながら彼は尋ねた。

「うん、相当」

「へぇ」


不思議そうにこっちを見る。


「おかげでトイレも着替えも人の3倍くらい時間がかかるんですよね」


そういうと、よっこいせ、という言葉とともに、できる限り慎重に腰をおろし、こたつの中に潜り込んだ。