「どうしよう……なんて言ったらいい?……いい言葉が、見つからないんだ……」 先生の手に力が入る。 「国語の先生なのに……ダメだな…俺は……」 「そんなこと…ない…です。ちゃんと伝わってきますよ。先生の気持ち……」 言葉から…… 手から…… 心臓の音から…… いろんなところで先生が言ってる。 「つまり俺は、空知が好きなんだ……」 『好き』って気持ちを言葉にするのは難しいけれど…… ちゃんと伝わったよ。 先生……