にんげん賞味期限

「なに、そんなに弱ってるの？」



「う、ちょっと気分が…」



そう言って、口をおさえる。



「なに言ってるの♪毎日、自転車乗ってるでしょ！？」



「いや、自転車は関係ないと思うんだけ…」



「あ、あれ乗りたい！」



そんな答えも聞いてか聞かずかまた、ひっぱられる僕。