ピッピッと部屋に響く機械の音。 「奏、おはよう。今日はいい天気だよ」 声を掛けても起きるはずのない毎日奏に声をかける。 これが私の日課。 奏はこれからもずっと眠ったまま。 起きる確率は0に近いというかほぼ0だって。 私は奏の部屋にある花瓶の水を入れ替えて、 ベッドの横にある机に置く。 その机には私と奏、2人で撮った写真がおいてある。 それがなんだか切なくて… あぁ、あの時から時間は止まっているんだって思う。