続きはご想像におまかせします

『テーブルにご飯置いてあるから、食べて。』

お母さんからのメール。


お母さん……知ってる？

こういう立場の人間はメールを見たくないって……知ってる？

怖いんだよ。

いじめのメールがすごい来るから。

テーブルの上に手紙一枚……どうして置いておいてくれないの？

僕に書く手紙なんか無いから？

有名高校に通う姉ちゃんの方が大事だから？

仕事に埋もれて僕なんか見えないから？


……。

叫ぶ気力なんかない。

ただ、黙ってそれを食べた。

それだけ。