「ただいま」
水泳の練習から帰ってきた、光一と父。
「いやぁ、よかったねぇ、
あの泳ぎは。
もう、バタフライ集中でもいいんじゃないか？」
「まだだと思う。
腰が安定してないんだよ。
やっぱ、スピードだけしか求めてなかったら、
どっかで挫折する気がする。」
「じゃ、明日からドルフィンキック集中だな。」
「はい、コーチ。」
……そう……。
もう父は、『あたし達のお父さん』じゃない。
『光一のコーチ』なんだ。
こんな二人の間に入って、
小説の話なんかできるわけないじゃん！
「ふざけんなよ。」
あたしはいつもみたいに、自分の部屋で狂い出した。
もう無理！
水泳関係の話を聞くだけで、
どうしてこんなになっちゃうの？
水泳の話を聞いてない時は何ともないのに、
少しでもこうなると、
発作起こしたみたいにあたしの体は暴れ出す。
「なんで、なんで？ なんで？」
あたしは布団に倒れた。
そう……あたしは親戚からもらったボロボロ布団で寝てて、
光一は新しいベッドで寝てる。
なんで？
何でも、光一優先。なん……
