「水野色です。みずの、しき。
色と書いてしきと読みます。
皮肉な名前です」

「どうして?いい名前だ」

「全色盲という病気をご存じですか」

失望されるなら、早いほうがいい。

彼は紅茶のカップごしに
まっすぐにあたしを見ていた。

「なんとなく、なら」

「私は色を認識できません。
見るものすべてがグレースケールの状態です。
すべて、黒と白と灰色の濃淡でのみ
認識しているんです。だから、こんな
あたしに色という名前をつけた親が
少しだけ、憎いんです」