折れそうなツメを
用心しながら蓋を開けると、
薄っぺらい容器を
必要以上に握り締めてたせいで、
中身が溢れ出て、
側溝の金網に吸い込まれていく。
その錆付いた網目を見ているうち、
記憶の中の何かが
呼んでいるような気がして、
ワタシは視線を上へと移した。
用心しながら蓋を開けると、
薄っぺらい容器を
必要以上に握り締めてたせいで、
中身が溢れ出て、
側溝の金網に吸い込まれていく。
その錆付いた網目を見ているうち、
記憶の中の何かが
呼んでいるような気がして、
ワタシは視線を上へと移した。