青い男性のプレートがぼやけて映る。 真隣に女子トイレがあるけれど、歩けない。 倒れ込むように男子トイレに入った。 よかった。 誰もいない。 18時を過ぎた夕刻。 この学校には真面目に部活動をする生徒は少なく、この時間の校内はガラン、としている。 もどかしく扉を開け、便器の前で膝を付いた。