車の中は当然、会話はない。 先生は手話を使えない。 運転中だから筆談も出来ない。 私は助手席の窓から流れる景色を見ていた。 車が信号で止まった時、先生に肩を叩かれた。 先生の方を向くと、メモ帳を見せてきた。 「学校は楽しい?」 そう書かれていた。 私は笑顔で頷いた。 でも本当は楽しくない。 友達もいないし……。 保健室に行くのが楽しいくらいだから。 もし……。 先生のことを好きになったら学校が楽しくなるのかなぁ? なんて考えた自分が恥ずかしくなった。