おじいちゃんが亡くなったとき。


私は、泣かなかった。


お父さんもお母さんも、花音も泣いてたから。


特に花音は大泣きして、次の日に熱を出すくらい。


それでまた入院。


やっぱりお母さんは、花音に付きっきり。


お父さんは、次の日から仕事。


泣かなかったんじゃない。


泣けなかった。


一緒に泣いてくれる人もいなかったし。


そんな私が泣いたのは、おばあちゃんの胸の中だった。


事故で入院していたおばあちゃんが、退院したとき。


「一緒に泣こう」


そう言って抱きしめられた。


私はおばあちゃんの抱きしめられながら、わんわん泣いた。